Nunu A.
Hamijaya

Saya menemukan sebuah catatan kaki yang menyebut kongres tahun 1916 di Bandung, lalu mencoba mencari dokumen aslinya. Pencarian itu memakan waktu bertahun-tahun dan berujung pada buku pertama saya.

Yang mengejutkan bukan isi dokumennya, melainkan betapa sedikit orang yang pernah membukanya. Kongres itu — NATICO I, Juni 1916 — memuat rumusan yang cukup berani untuk zamannya: zelfbestuur, kehendak berpemerintahan sendiri. Namun dalam buku pelajaran, ia nyaris tidak ada.

Dari situ saya mulai bertanya dengan cara yang berbeda. Bukan lagi “apa yang terjadi pada tahun sekian”, melainkan “mengapa peristiwa ini tidak sampai kepada kita, sementara peristiwa lain diulang setiap tahun”. Pertanyaan itulah yang kemudian saya sebut politik historiografi.

Empat buku lahir dari pertanyaan tersebut. Titik Nol (2018) menelusuri kongres 1916. Toedjoeh Kata (2019) membahas lima puluh tujuh hari antara Piagam Jakarta dan penghapusannya. Antara Tjisajong dan Bangka (2021) merentang jalur 1916 sampai 1962. 1 Negeri 3 Proklamasi (2022) menutup seri dengan menyandingkan tiga klaim kedaulatan dalam lima tahun.

Belakangan pekerjaan itu membawa saya ke wilayah yang tidak saya duga: filsafat Al-Qur’an. Sebab membaca sejarah tanpa tahu siapa yang membaca hanya memindahkan bias dari satu pihak ke pihak lain. Kisah Adam — amanah, ilmu, godaan khuldi, dan taubah — ternyata memberi kerangka yang saya butuhkan untuk memeriksa diri sendiri sebelum memeriksa arsip.

Semua karya saya terbitkan sendiri. Bukan karena menolak penerbit, melainkan karena riset yang menyentuh wilayah sensitif tidak selalu mudah menemukan jalur arus utama — dan karena saya ingin koreksi pembaca bisa langsung masuk ke cetakan berikutnya tanpa melewati banyak meja.